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LA MEMORIA DI OLD JACK 

Dedico questo libro 
a mio padre,

sua vera fonte,
con gratitudine 

e in sua memoria.



Nota dell’autore

Nel 1955, quando iniziai a raccontare la storia degli abitanti della 
comunità immaginaria di Port William, non sapevo che avrei an-
cora scritto di loro nel 1999. Non avevo progetti, così come non li 
ho neppure oggi.
Siccome non avevo piani precisi, ho commesso alcuni «errori» ge-
nealogici e geografici di cui mi sono reso conto soltanto quando i 
lettori, più attenti e responsabili di me, me li hanno segnalati.
Per questa nuova edizione della Memoria di Old Jack ho appor-
tato alcuni ritocchi per correggere tali errori, e introdotto alcune 
modifiche per migliorare la versione finale.
Ciò non ha portato ad alcun cambiamento sostanziale della ver-
sione originale. La mia lealtà nei confronti di quest’uomo anziano 
e della sua faticosa, splendida saggezza non è venuta meno né in 
questo libro né nei miei pensieri.



1

Luce

Old Jack è in piedi sull’orlo del portico e fissa la strada 
vuota di Port William fin da prima dell’alba, e adesso il sole 
è comparso e lo ha ricoperto di luce dalla testa ai piedi. Ma 
non ancora di calore, e lui, nonostante la pesante giacca di 
montone, continua a sentire freddo. Non ci fa caso. Quando 
è uscito di casa e si è fermato in cima ai gradini, consape-
vole della direzione in cui il peso del corpo lo trascinava, si 
è puntellato con cautela sul bastone, e nel modo che negli 
ultimi tempi gli è diventato naturale è rimasto là. 

Dalla stalla, sormontata da una torretta con banderuola 
visibile oltre il tetto contro il cielo pallido, Mat Feltner ri-
chiama le sue mucche. Old Jack ascolta con un entusiasmo 
che lo trasporta lontano da sé stesso: malgrado la consape-
volezza di trovarsi in quel luogo, potrebbe benissimo essere 
addormentato e nel bel mezzo di un sogno. Mat attende, poi 
chiama di nuovo. E poi dal silenzio che segue, Old Jack ca-
pisce che le mucche si sono avvicinate e che ora Mat le vede 
emergere risolute e indistinte dalla bruma e dall’oscurità 
che comincia a diradarsi. Poi sente le porte della stalla che 
si spalancano.

Salvo che per il canto intermittente dei galli, sul villaggio 
e i dintorni regna il silenzio. I pensieri di Old Jack seguono 
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Mat nella stalla, dove si mescolano alla vita degli anima-
li. Conosce la solitudine in cui Mat sprofonda all’inizio di 
ogni giornata di lavoro da quando suo figlio è stato ucciso in 
guerra. Conosce la rigidità e il dolore fisico che il taglio del 
tabacco causa alla schiena, alle spalle e alle mani di Mat. Av-
verte la profonda sonnolenza dei cumuli di fieno ammassati 
sul soppalco della stalla.

Il vecchio resta immobile sul portico nel freddo bian-
cheggiare dell’alba, vuoto di sé come una statua, mentre ciò 
che più è rimasto vivo in lui vive con Mat nel risveglio del-
la stalla. E rimane là mentre il canto dei galli si accende a 
più riprese lungo le colline, e fa la sua comparsa la luce del 
mattino e infine la luce del sole. Ha udito il risveglio di altre 
fattorie, il richiamo del bestiame dai pascoli, l’occasionale 
lamento di una mucca. Ha sentito i trattori avviarsi, i carri 
avanzare pesanti verso i campi.

Anche se adesso sono trainati da trattori e non più da 
muli e cavalli, il rumore che i carri fanno quando partono 
è rimasto lo stesso. Ora si avverte il caos alieno di ferro e 
fuoco, ma al suo interno o sotto di esso c’è ancora l’antico 
tintinnio e trapestio del pianale dei carri contro gli assali, 
quando accelerano sulle strade sconnesse delle fattorie nel 
fresco del mattino. Mentre ascolta, vede passare e ripassare 
nello sguardo della memoria una magnifica coppia di mule 
di tre anni comprata da Graham Foresee nel settembre 1888.

Erano due mule nere con il muso pezzato di notevole ta-
glia e robustezza, dotate di grande forza nel lavoro e ma-
gnificamente assortite. Si chiamavano Beck e Kate. Come se 
avesse le redini tra le mani e fosse ancora seduto sul carro 
sferragliante, lo portano verso i campi. Il sole si è appena 
levato. È autunno. Le mule sono bene in carne, il pelo lu-
cido, piene di energia dopo il riposo. S’infilano insieme nei 
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finimenti con una leggerezza impaziente che per un attimo 
gli leva il fiato.

È la prima squadra di muli di quella qualità che abbia 
mai posseduto. Forse erano state una pazzia. Le aveva 
comprate perché aveva bisogno di una coppia di muli, non 
c’erano dubbi. Ma le aveva comprate con tanta attenzione, 
e le aveva pagate il prezzo che le aveva pagate, in una sorta 
di festeggiamento con sé stesso. Era padrone della sua terra 
da tre anni – o dei debiti che suo padre gli aveva lasciato. 
E anche se i debiti sulla fattoria non erano ancora estinti, li 
stava ripagando. Li avrebbe estinti presto. Non aveva più 
dubbi sulla sua capacità di farlo. Gli era apparso evidente di 
essere all’altezza di ciò che si richiedeva da lui, e di ciò che 
avrebbe richiesto a sé stesso.

E così aveva comprato le mule. Aveva cercato finché non 
aveva scovato una coppia che poteva ammirare e utilizza-
re con l’appagamento di una scelta andata a buon fine, e le 
aveva pagate quanto era necessario. Era andato a prenderle 
a cavallo un sabato sera dopo il lavoro, e le aveva condotte 
alla fattoria nell’oscurità della notte. Perciò aveva dovuto 
rinunciare a un ballo, e quando pochi giorni dopo se n’era 
ricordato aveva messo anche quello nel conto.

Il giorno seguente non era riuscito a stare lontano dalla 
stalla. Dopo colazione aveva portato le mule in cortile, le 
aveva strigliate e messe una a fianco all’altra. Avevano un 
ottimo aspetto anche nella sua proprietà. Era soddisfatto.

Nel pomeriggio le aveva tirate di nuovo fuori dai box, le 
aveva legate nel passaggio centrale della stalla e si era dato 
da fare per riparare e adattare un set di finimenti per loro. 
Anche se ripensa all’inizio della sua vita quando è ormai 
alla fine, il piacere di quel lavoro e di ciò che preannunciava 
allora ridiventa attuale e lo riempie di soddisfazione.
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È seduto sulla soglia della stanza dei finimenti, con la 
grande entrata frontale della stalla aperta alla sua sinistra, 
così che scorge il retro della vecchia casa oltre il cortile, gri-
gia in mezzo agli alberi. A fianco, sul banco da lavoro, ci 
sono il suo coltello, un punteruolo e diverse cinghie di cuo-
io. Una brezza spira attraverso la stalla. Abituato all’intensa 
fatica dei campi, al momento assapora la minuzia e la meti-
colosità del lavoro.

Sente lo zoccolo ferrato di un cavallo colpire la pietra, 
alza lo sguardo e vede Ben Feltner che sopraggiunge da die-
tro casa su una giumenta grigia: Mat, il figlio di cinque anni 
di Ben, segue il padre a cavallo di un pony. Ben ha sposato 
Nancy, l’unica delle sorelle di Jack che viveva ancora in casa 
quando lui è nato, quella che più si è occupata di lui dopo 
la morte della madre. Era stata Nancy a incoraggiare Jack a 
comprare la casa in cui vivevano, e Ben a prestare la garan-
zia per la banca. Uomo imponente e mite, con barba e occhi 
da patriarca benché non ancora cinquantenne, Ben Feltner 
è un agricoltore e cittadino rispettato da tutti. Possiede una 
mente pronta e accorta, il giudizio severo di un allevatore, 
un’arguzia secca e fulminante.

Se Nancy aveva fatto da mamma a Jack dopo che la sua 
vera madre era morta quando lui aveva cinque anni, si può 
dire che per parecchi anni dopo la morte del padre, avve-
nuta quando Jack aveva diciott’anni, Ben gli aveva fatto da 
padre. Si trattava di un legame mai apertamente dichiarato. 
All’epoca della morte di suo padre, Jack era troppo grande 
e troppo orgoglioso per accettare un’autorità paterna espli-
cita diversa da quella sotto cui era nato, e Ben Feltner non 
era certo il tipo da fornire consigli non richiesti. Ma Ben 
era l’uomo a cui Jack guardava e dava ascolto, quello su 
cui misurava il proprio giudizio. A volte Jack gli esponeva 
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un problema in forma ipotetica, e Ben dichiarava con tatto 
quello che, secondo lui, «un tizio» avrebbe dovuto fare in 
circostanze analoghe.

Da quando aveva firmato il mutuo per l’acquisto della 
fattoria, Ben si era guardato bene dal fare qualsiasi tipo di 
commento. Aveva compiuto alcune visite casuali a casa di 
Jack, motivate da ragioni di lavoro di varia natura, senza 
mai mettere piede al di là della stalla. Ma Jack sapeva di 
essere sotto osservazione, e da diversi mesi aveva l’impres-
sione di essere studiato con approvazione. Una caratteristi-
ca tipica di Ben, che comprende l’entusiasmo classico degli 
inizi e perciò, coi suoi modi poco cerimoniosi, ha rimandato 
il giudizio per quasi tre anni.

Passano un po’ di tempo davanti alla stalla. Jack conduce 
fuori la nuova coppia di muli, e i due li osservano e fanno 
i loro commenti. Ben però non scende da cavallo. Alla fine, 
Jack se ne rende conto, è venuto a vedere la situazione coi 
suoi occhi. Stava per andare a buttare l’occhio sul bestiame, 
dice Jack. Vuole andare con lui? Sella il cavallo e partono 
insieme, i due uomini seguiti dal bambino sul pony, oltre 
la cima della collina dietro la stalla. Mentre lasciano vaga-
re i cavalli nel pomeriggio assolato e rovente, attraversano 
i campi esaminando le condizioni della terra, i raccolti, il 
pascolo, il bestiame, le recinzioni e i diversi edifici. Mentre 
Jack racconta ciò che ha fatto e sta facendo, e ciò che spera 
di fare, Ben parla pochissimo. Fa qualche domanda occasio-
nale, oppure si rivolge alla sua giumenta o indica qualcosa 
a Mat. Cavalcano a tratti in silenzio. Ma Jack sa che gli occhi 
di Ben, sotto l’ombra della tesa del suo cappello, vedono e 
soppesano tutto.

Si fermano per consentire a Mat di fare il bagno in una 
piccola pozza, costruita all’epoca del nonno di Jack per in-
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tercettare le acque di una sorgente. Jack e Ben legano i ca-
valli e si siedono sul muretto di grosse pietre coperte di mu-
schio intorno alla pozza, all’ombra di un enorme platano. 
Nel lento pomeriggio, sentono scendere su di loro un pia-
cere profondo. Dopo che Mat si è asciugato al sole e rive-
stito e si è seduto con loro sul muretto, restano a osservare i 
pesciolini che vivono nella pozza e le libellule che si librano 
sull’acqua. Oltre l’ombra dell’albero, la luce del pomeriggio 
incendia i pendii del pascolo.

Quando il giorno si rinfresca verso il tramonto, tornano 
alla stalla. Jack smonta da cavallo davanti al portone e dice 
a Mat alcune frasi scherzose di commiato. Poi si volta verso 
Ben, i cui occhi – soddisfatti, e nella loro maniera distaccata 
forse anche divertiti – lo fissano. «Jack, figliolo, stai facendo 
un ottimo lavoro». Tocca la giumenta e la fa voltare, poi si 
avvia verso casa sempre tallonato da Mat. Jack li guarda fin-
ché scompaiono alla vista.

Anche se in questo momento è curvo sul suo bastone sot-
to il portico dell’hotel di Port William, lo sguardo fisso nella 
prima mattinata fresca di settembre del 1952, Jack non è lì. È 
a quattro miglia e sessantaquattro anni di distanza, all’epo-
ca in cui aveva una musica dentro di sé e si sentiva legge-
ro. Dalle altitudini di quell’epoca la mente plana di nuovo 
verso di lui come un uccello sulla testa di una statua, e un 
altro giorno della sua vecchiaia illumina la strada. Il freddo 
gli è di nuovo penetrato nelle ossa. Scenderà fino al negozio 
di Jasper Lathrop, dove, anche se non è ancora stagione per 
accendere il fuoco, sarà rimasto un po’ del calore di ieri. Pic-
chiando forte il bastone sul bordo del portico come per met-
tere in guardia la dura realtà e prestando estrema attenzione 
ai passi, scende faticosamente i gradini di pietra. 


