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LA MEMORIA DI OLD JACK

Dedico questo libro
a mio padre,

sua vera fonte,

con gratitudine

e in sua memoria.



Nota dell’autore

Nel 1955, quando iniziai a raccontare la storia degli abitanti della
comunita immaginaria di Port William, non sapevo che avrei an-
cora scritto di loro nel 1999. Non avevo progetti, cosi come non li
ho neppure 0ggi.

Siccome non avevo piani precisi, ho commesso alcuni «errori» ge-
nealogici e geografici di cui mi sono reso conto soltanto quando i
lettori, piu attenti e responsabili di me, me li hanno segnalati.

Per questa nuova edizione della Memoria di Old Jack ho appor-
tato alcuni ritocchi per correggere tali errori, e introdotto alcune
modifiche per migliorare la versione finale.

Cio non ha portato ad alcun cambiamento sostanziale della ver-
sione originale. La mia lealta nei confronti di quest’ uomo anziano
e della sua faticosa, splendida saggezza non é venuta meno né in
questo libro né nei miei pensieri.



Luce

Old Jack e in piedi sull’orlo del portico e fissa la strada
vuota di Port William fin da prima dell’alba, e adesso il sole
& comparso e lo ha ricoperto di luce dalla testa ai piedi. Ma
non ancora di calore, e lui, nonostante la pesante giacca di
montone, continua a sentire freddo. Non ci fa caso. Quando
e uscito di casa e si & fermato in cima ai gradini, consape-
vole della direzione in cui il peso del corpo lo trascinava, si
e puntellato con cautela sul bastone, e nel modo che negli
ultimi tempi gli e diventato naturale e rimasto la.

Dalla stalla, sormontata da una torretta con banderuola
visibile oltre il tetto contro il cielo pallido, Mat Feltner ri-
chiama le sue mucche. Old Jack ascolta con un entusiasmo
che lo trasporta lontano da sé stesso: malgrado la consape-
volezza di trovarsi in quel luogo, potrebbe benissimo essere
addormentato e nel bel mezzo di un sogno. Mat attende, poi
chiama di nuovo. E poi dal silenzio che segue, Old Jack ca-
pisce che le mucche si sono avvicinate e che ora Mat le vede
emergere risolute e indistinte dalla bruma e dall’oscurita
che comincia a diradarsi. Poi sente le porte della stalla che
si spalancano.

Salvo che per il canto intermittente dei galli, sul villaggio
e i dintorni regna il silenzio. I pensieri di Old Jack seguono
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Mat nella stalla, dove si mescolano alla vita degli anima-
li. Conosce la solitudine in cui Mat sprofonda all’inizio di
ogni giornata di lavoro da quando suo figlio e stato ucciso in
guerra. Conosce la rigidita e il dolore fisico che il taglio del
tabacco causa alla schiena, alle spalle e alle mani di Mat. Av-
verte la profonda sonnolenza dei cumuli di fieno ammassati
sul soppalco della stalla.

Il vecchio resta immobile sul portico nel freddo bian-
Cheggiare dell’alba, vuoto di sé come una statua, mentre cid
che pit1 & rimasto vivo in lui vive con Mat nel risveglio del-
la stalla. E rimane la mentre il canto dei galli si accende a
pit riprese lungo le colline, e fa la sua comparsa la luce del
mattino e infine la luce del sole. Ha udito il risveglio di altre
fattorie, il richiamo del bestiame dai pascoli, 'occasionale
lamento di una mucca. Ha sentito i trattori avviarsi, i carri
avanzare pesanti verso i campi.

Anche se adesso sono trainati da trattori e non pitt da
muli e cavalli, il rumore che i carri fanno quando partono
e rimasto lo stesso. Ora si avverte il caos alieno di ferro e
fuoco, ma al suo interno o sotto di esso ¢’@ ancora l’antico
tintinnio e trapestio del pianale dei carri contro gli assali,
quando accelerano sulle strade sconnesse delle fattorie nel
fresco del mattino. Mentre ascolta, vede passare e ripassare
nello sguardo della memoria una magnifica coppia di mule
di tre anni comprata da Graham Foresee nel settembre 1888.

Erano due mule nere con il muso pezzato di notevole ta-
glia e robustezza, dotate di grande forza nel lavoro e ma-
gnificamente assortite. Si chiamavano Beck e Kate. Come se
avesse le redini tra le mani e fosse ancora seduto sul carro
sferragliante, lo portano verso i campi. Il sole si € appena
levato. E autunno. Le mule sono bene in carne, il pelo lu-
cido, piene di energia dopo il riposo. S’infilano insieme nei
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finimenti con una leggerezza impaziente che per un attimo
gli leva il fiato.

E la prima squadra di muli di quella qualita che abbia
mai posseduto. Forse erano state una pazzia. Le aveva
comprate perché aveva bisogno di una coppia di muli, non
c’erano dubbi. Ma le aveva comprate con tanta attenzione,
e le aveva pagate il prezzo che le aveva pagate, in una sorta
di festeggiamento con sé stesso. Era padrone della sua terra
da tre anni — o dei debiti che suo padre gli aveva lasciato.
E anche se i debiti sulla fattoria non erano ancora estinti, li
stava ripagando. Li avrebbe estinti presto. Non aveva piu
dubbi sulla sua capacita di farlo. Gli era apparso evidente di
essere all’altezza di cid che si richiedeva da lui, e di cid che
avrebbe richiesto a sé stesso.

E cosi aveva comprato le mule. Aveva cercato finché non
aveva scovato una coppia che poteva ammirare e utilizza-
re con 'appagamento di una scelta andata a buon fine, e le
aveva pagate quanto era necessario. Era andato a prenderle
a cavallo un sabato sera dopo il lavoro, e le aveva condotte
alla fattoria nell’oscurita della notte. Percido aveva dovuto
rinunciare a un ballo, e quando pochi giorni dopo se n’era
ricordato aveva messo anche quello nel conto.

Il giorno seguente non era riuscito a stare lontano dalla
stalla. Dopo colazione aveva portato le mule in cortile, le
aveva strigliate e messe una a fianco all’altra. Avevano un
ottimo aspetto anche nella sua proprieta. Era soddisfatto.

Nel pomeriggio le aveva tirate di nuovo fuori dai box, le
aveva legate nel passaggio centrale della stalla e si era dato
da fare per riparare e adattare un set di finimenti per loro.
Anche se ripensa all'inizio della sua vita quando & ormai
alla fine, il piacere di quel lavoro e di cid che preannunciava
allora ridiventa attuale e lo riempie di soddisfazione.
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E seduto sulla soglia della stanza dei finimenti, con la
grande entrata frontale della stalla aperta alla sua sinistra,
cosi che scorge il retro della vecchia casa oltre il cortile, gri-
gia in mezzo agli alberi. A fianco, sul banco da lavoro, ci
sono il suo coltello, un punteruolo e diverse cinghie di cuo-
io. Una brezza spira attraverso la stalla. Abituato all'intensa
fatica dei campi, al momento assapora la minuzia e la meti-
colosita del lavoro.

Sente lo zoccolo ferrato di un cavallo colpire la pietra,
alza lo sguardo e vede Ben Feltner che sopraggiunge da die-
tro casa su una giumenta grigia: Mat, il figlio di cinque anni
di Ben, segue il padre a cavallo di un pony. Ben ha sposato
Nancy, I'unica delle sorelle di Jack che viveva ancora in casa
quando lui & nato, quella che pit si & occupata di lui dopo
la morte della madre. Era stata Nancy a incoraggiare Jack a
comprare la casa in cui vivevano, e Ben a prestare la garan-
zia per la banca. Uomo imponente e mite, con barba e occhi
da patriarca benché non ancora cinquantenne, Ben Feltner
¢ un agricoltore e cittadino rispettato da tutti. Possiede una
mente pronta e accorta, il giudizio severo di un allevatore,
un’arguzia secca e fulminante.

Se Nancy aveva fatto da mamma a Jack dopo che la sua
vera madre era morta quando lui aveva cinque anni, si pud
dire che per parecchi anni dopo la morte del padre, avve-
nuta quando Jack aveva diciott’anni, Ben gli aveva fatto da
padre. Si trattava di un legame mai apertamente dichiarato.
All’epoca della morte di suo padre, Jack era troppo grande
e troppo orgoglioso per accettare un’autorita paterna espli-
cita diversa da quella sotto cui era nato, e Ben Feltner non
era certo il tipo da fornire consigli non richiesti. Ma Ben
era I'uomo a cui Jack guardava e dava ascolto, quello su
cui misurava il proprio giudizio. A volte Jack gli esponeva
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un problema in forma ipotetica, e Ben dichiarava con tatto
quello che, secondo lui, «un tizio» avrebbe dovuto fare in
circostanze analoghe.

Da quando aveva firmato il mutuo per l'acquisto della
fattoria, Ben si era guardato bene dal fare qualsiasi tipo di
commento. Aveva compiuto alcune visite casuali a casa di
Jack, motivate da ragioni di lavoro di varia natura, senza
mai mettere piede al di la della stalla. Ma Jack sapeva di
essere sotto osservazione, e da diversi mesi aveva I'impres-
sione di essere studiato con approvazione. Una caratteristi-
ca tipica di Ben, che comprende I’entusiasmo classico degli
inizi e percid, coi suoi modi poco cerimoniosi, ha rimandato
il giudizio per quasi tre anni.

Passano un po’ di tempo davanti alla stalla. Jack conduce
fuori la nuova coppia di muli, e i due li osservano e fanno
i loro commenti. Ben perd non scende da cavallo. Alla fine,
Jack se ne rende conto, & venuto a vedere la situazione coi
suoi occhi. Stava per andare a buttare ’occhio sul bestiame,
dice Jack. Vuole andare con lui? Sella il cavallo e partono
insieme, i due uomini seguiti dal bambino sul pony, oltre
la cima della collina dietro la stalla. Mentre lasciano vaga-
re i cavalli nel pomeriggio assolato e rovente, attraversano
i campi esaminando le condizioni della terra, i raccolti, il
pascolo, il bestiame, le recinzioni e i diversi edifici. Mentre
Jack racconta cio che ha fatto e sta facendo, e cid che spera
di fare, Ben parla pochissimo. Fa qualche domanda occasio-
nale, oppure si rivolge alla sua giumenta o indica qualcosa
a Mat. Cavalcano a tratti in silenzio. Ma Jack sa che gli occhi
di Ben, sotto 'ombra della tesa del suo cappello, vedono e
soppesano tutto.

Si fermano per consentire a Mat di fare il bagno in una
piccola pozza, costruita all’epoca del nonno di Jack per in-
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tercettare le acque di una sorgente. Jack e Ben legano i ca-
valli e si siedono sul muretto di grosse pietre coperte di mu-
schio intorno alla pozza, all’'ombra di un enorme platano.
Nel lento pomeriggio, sentono scendere su di loro un pia-
cere profondo. Dopo che Mat si & asciugato al sole e rive-
stito e si & seduto con loro sul muretto, restano a osservare i
pesciolini che vivono nella pozza e le libellule che si librano
sull’acqua. Oltre I'ombra dell’albero, la luce del pomeriggio
incendia i pendii del pascolo.

Quando il giorno si rinfresca verso il tramonto, tornano
alla stalla. Jack smonta da cavallo davanti al portone e dice
a Mat alcune frasi scherzose di commiato. Poi si volta verso
Ben, i cui occhi — soddisfatti, e nella loro maniera distaccata
forse anche divertiti — lo fissano. «Jack, figliolo, stai facendo
un ottimo lavoro». Tocca la giumenta e la fa voltare, poi si
avvia verso casa sempre tallonato da Mat. Jack li guarda fin-
ché scompaiono alla vista.

Anche se in questo momento & curvo sul suo bastone sot-
to il portico dell’hotel di Port William, lo sguardo fisso nella
prima mattinata fresca di settembre del 1952, Jack non e 1i. E
a quattro miglia e sessantaquattro anni di distanza, all’epo-
ca in cui aveva una musica dentro di sé e si sentiva legge-
ro. Dalle altitudini di quell’epoca la mente plana di nuovo
verso di lui come un uccello sulla testa di una statua, e un
altro giorno della sua vecchiaia illumina la strada. Il freddo
gli & di nuovo penetrato nelle ossa. Scendera fino al negozio
di Jasper Lathrop, dove, anche se non & ancora stagione per
accendere il fuoco, sara rimasto un po’ del calore di ieri. Pic-
chiando forte il bastone sul bordo del portico come per met-
tere in guardia la dura realta e prestando estrema attenzione
ai passi, scende faticosamente i gradini di pietra.



